◆ 任崇喜

正午，陽(yáng)光并不溫柔可人。小巷的兩邊，樹(shù)木依舊蔥郁，這邊的無(wú)花果粗枝大葉，那邊的絲瓜葡萄架牽牽扯扯，中間矮的是紫葉李，葉子綠中染著紅，透出一股活潑勁兒。

這樣散漫的場(chǎng)景，在這座城市的舊街巷里，比比皆是。

在巷口，時(shí)尚店鋪一個(gè)緊挨一個(gè)，潮流門(mén)牌頭上的大字，閃著光澤，人們匆忙地進(jìn)進(jìn)出出。而在巷子里，銹跡斑斑的門(mén)牌前，人們會(huì)坐在百年老槐樹(shù)下拉家常，享受著慢時(shí)光里的舒適。

有巷子，自然有庭院。門(mén)前栽植的花木舒展枝條，掩映著明黃紅漆的院門(mén)。院門(mén)大多半開(kāi)，一眼就能瞄到里面。剛剛灑過(guò)水的庭院，滿目清朗，花木扶疏，陽(yáng)光透過(guò)葉子，映照著斑駁的綠影，小狗小貓慵懶地臥在地上，房屋上稀疏的瓦松，述說(shuō)著走遠(yuǎn)的陳年往事，一種寧?kù)o氣息，在其間氤氳。

喜歡在巷子里行走，更喜歡的，或許還是那些草木。這些草木，普普通通，一如巷子里的人，在自己狹小的領(lǐng)地里，隨遇而安，各安天命，分享著陽(yáng)光和雨露。它們?cè)诔鞘械膴A縫里扎根，按照時(shí)歷的安排，踏著這里的節(jié)奏，不急不緩，在該開(kāi)花時(shí)開(kāi)花，該結(jié)果時(shí)結(jié)果，直至活出自己的模樣。

就在這個(gè)季節(jié)，葳蕤的草木安靜下來(lái)，連暗香襲來(lái)的桂花，在陪伴過(guò)中秋的月光之后，也開(kāi)始打烊，轉(zhuǎn)身化為月宮的寂寞，這個(gè)城市的市花——一種叫菊的植物開(kāi)始登堂入室，在各家的庭院內(nèi)外，鮮亮異常。

一簇簇菊花，燃亮在門(mén)楣，無(wú)論庭院的破舊與堂皇，自然，隨性。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，它們會(huì)情不自禁地晃一下，再晃一下，那花瓣，在路人眼睛的余光里，驚艷無(wú)比，如同時(shí)光。

我家也有這樣的院子，不過(guò)是舊樓房前，十幾平方米而已。年過(guò)八十的母親居住在那里，安度著自己的晚年。這個(gè)院落里，有石榴、花椒、桂花、木香，有芭蕉、月季、香葉、吊蘭、天竺葵，甚至還有辣椒、紅薯。這個(gè)季節(jié)，菊花為光彩的主角，花朵不大，如一個(gè)個(gè)燈盞，在城市逼仄的空間里燃亮，讓人想起暗夜里星星點(diǎn)燈。

我常常回到那里，甚至?xí)L(zhǎng)久地望著它們。在這座城市，我已經(jīng)度過(guò)幾多光陰？仿佛只是一眨眼，就過(guò)去了很多年。那些花朵，在明明暗暗地提醒我，甚至敲打我。

行走途中，常常在巷口張望。雖然在我的心目中，心跟著腳一起流浪，但更深的潛意識(shí)是，該怎樣了解這座城市的立體面。

有了這樣的意識(shí)，就有了抉擇。事實(shí)上，這座城市的真實(shí)面目，街巷名字的由來(lái)以及其他，我并不清楚，更不知道，在歲月的長(zhǎng)河里，它們究竟與多少人休戚與共、血脈相連，有多少不為人知的愛(ài)恨情仇往事，已被安放在這個(gè)小小的巷子里，成為漫漶墻磚的一部分。

往往，在側(cè)面了解街巷故事背面之后，我不但不會(huì)有如釋重負(fù)之感，反而更多的是莫名的敬畏，還有無(wú)端的憂傷。

“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹(shù)，樹(shù)上見(jiàn)天，天中有月，不亦快哉！”這是林語(yǔ)堂的快事之一。梁思成也有言：“對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有了一個(gè)自己的院落，精神才算真正有了著落。”

然而，這種園子，對(duì)于許多生活在城市的人而言，無(wú)異于一種妄想。

在城市的邊緣居住，許多個(gè)深夜，我會(huì)被車(chē)子摩擦路面的尖銳聲響驚醒。不由自主地，我會(huì)起身，看一會(huì)兒遠(yuǎn)處的燈火，想它們究竟裝飾了誰(shuí)的夢(mèng)境。

然后，倒下，繼續(xù)夜眠。在夢(mèng)里，用菊的一縷香氣，縫補(bǔ)記憶。