◆蔡秀

兒時，蘋果、香蕉、火龍果算是奢侈的水果……少有吃過。到了端午時節，李子卻到處都是。

那時，我家的李子樹大樹木小樹苗有上百棵，品種也有三四種，吃李子的時間能持續兩個月左右。

每到李子成熟時，就約上小伙伴們一起到我家摘李吃。

挑一棵李子樹，像猴子一樣，一躥一躥地爬到李子樹的頂端。一定要挑最大最熟的果子，坐在樹枝上，樂悠悠地吃起來。

一直吃到牙齒酸軟，李子將衣褲口袋裝滿了，才慢吞吞地下樹來。

下樹后，就和小伙伴一起比誰摘的李子大，誰摘的李子甜。

“我的這個好甜喲……”

“分我一半，我嘗嘗……”

“不能分，分李，分李，就是要分離。我媽還說，李子分了吃要打擺子……”

最后，誰也不知誰的甜。

李子吃多了，到了晚上也就吃不下飯了。肚子卻一直咕咕咕響個不停，廁所也跑個不停。

每到這時，母親總是一邊燒著大蒜給我治肚子，一邊責備“給你說了，桃養人，杏害人，李子樹下埋死人。要少吃，要少吃。”

家里的李子自己是吃不完，也不能多吃，自然就要摘去賣了給我們湊學費，湊生活費，補貼家用。

每到周末，就得和母親一起到鎮上賣李子。頭天下午就開始摘李子，我爬樹上摘，母親站樹下摘。不多時，兩個背篼就裝得滿滿了。那時，家家戶戶都有李子樹，價格自然也低得很。為了能多賣些李子，母親總是不厭其煩的招攬生意。

“買點嘛，自己家的，老樹子結的，甜得很……”

若是，有人買，母親更是熱情地幫忙挑選。過稱時，也總是稱得足足的。

運氣好時，李子能賣完，有時趕集的人陸陸續續散場了，背篼里的李子還剩下一大半。

這時，母親就會帶著我，背著李子穿行在肉鋪市場，菜市場，挨著問“老板，吃李子不？五斤李子換一斤肉嘛。反正你的肉也賣不完，換著吃……”

幾條街走下來，背篼里李子都換成了豬肉、豆腐、魚……

可到了李子大量上市時，就更不值錢了。

2008年6月，我在離家十幾公里的鎮上讀高中。又到端午時節，為了能讓李子賣個好價錢。只字不識的母親，第一次盤算著到從未去過的縣城里賣李子。為了能多賣些，頭天下午，母親整整摘了兩籮筐和一背篼。第二天，天麻麻亮，母親懷著忐忑的心情搭上了去縣城的客車。幸運的是，在車上母親遇到了我的同學，忐忑的心情終于放下一半。

母親托同學給我帶話，她在一個路邊等我，讓我請半天假，陪她到縣城賣李子，她一個人不識字，不認得路，有些害怕。（我讀書的高中到縣城，與我家到縣城的路線如同“人”形。縣城在“人”字頭，學校與家在“人”字兩尾，母親則在“人”字的匯合處的鎮上等我）

聽到同學的表述，我急忙找老師請假，乘車到街上找母親。一圈下來都沒發現母親的身影，心里開始有些慌了。又沿著幾條街找了一圈，終于在一條街邊找到母親。

遠遠的，我看見母親坐在石階上，身旁的背篼、籮筐裝著滿滿的李子。母親焦急又落寞地看著來來往往的車輛、行人。我想，又沒有手機，如果同學沒有將話帶到，或者我沒有找到母親。那帶著一背篼、兩籮筐的母親又該怎么辦。

母親看見我走來，立馬站了起來，臉上的焦慮瞬間消失了，開始有了笑容。“耽誤你學習了，我沒來過資中城，怕找不到路，這次你帶我去了，以后我就自己去了。”母親十分客氣地說，讓我感覺很陌生，像個外人。

很快，我們重新乘坐客車到了縣城，找到了合適的位置。縣城的價格比鎮上高了許多，加上母親熱情的招攬，李子很快就賣完了。

回家的路上，母親一邊清數著當天賣李子的收入，一邊說著“這段時間賣李子的錢湊起來夠你下個月的生活費了，你要好好讀書，以后就再也不用賣李子了。”

今天，因為工作需要，我在重慶師范大學閉關學習。酒店餐餐都變換著提供水果，蘋果、香蕉、火龍果，哈密瓜……我少有拿取，覺得這些水果都太普通。今天的水果盤里卻出現了李子，我高興地拿了一顆，咬了一口，卻又酸又澀。酸澀的刺激，讓我頓時想起了家鄉的李子。

如今，當年一起爬過的那些樹早已成了枯枝，當年一起爬樹的小伙伴早已散落在天涯，當年小小的李子樹苗也早已結果，母親早已背不動一背篼李子，挑不起兩筐李子。

摘李、吃李、賣李早已成了我永遠回不去的記憶。